CAPÍTULO 1
Hoy después de varios días de
tensión y de una última discusión, donde no hubo más que dardos dañinos. Decidí
irme, sin decir adiós ¿Cuál sería la diferencia en decirlo? tendría que ver más
lágrimas, lamentos, gritos y a la vez súplicas de no hacerlo.
Siendo sincera, nunca entenderían
la necesidad más pura y genuina de irme sin decir adiós. No es maldad, no
quiero que me busquen, no busco aparecer en primera plana de todos los días con
titulares tan estúpidos y surrealistas. Sólo busco desaparecer.
Así que tomé mi pequeña mochila
marrón, guarde todo aquello necesario a mi criterio y pecaría de mentirosa si
digo que aquellas cosas escogidas eran insignificantes para mí. Una billetera
vieja compañera de aventuras, un par de audífonos con los auriculares a punto
de malograrse; un peine ya que estoy obsesionada con mi pelo ¡eh! nunca negué
ser un tanto vanidosa. El reloj de cuero marrón deteriorado que nunca deja mi
muñeca izquierda y una pulsera de perlas falsas en la otra muñeca. Ah, creo que
me olvidaba de aquellos dos anillos descoloridos que adquirí en un mercado de
pulgas. En cuanto a mi vestimenta, escogí aquellos últimos zapatos marrones
comprados que poseían una suela tan nueva, que serían útiles para el viaje
próximo a emprender; combinando con esos zapatos llevaba puesto un jean negro y
una simple blusa, sin chompa, sin nada más.
Tomé mis llaves girando la
cerradura de la puerta, y suplique que sea la última vez que esté ahí. Caminé
cuesta abajo, sin mirar a nadie directamente a los ojos, sin voltear ni una
sola vez para memorizar la fachada de aquella casa. Caminé como siempre suelo
hacerlo, sin preocupaciones. Crucé la penúltima calle que me llevaría a mi
destino con el semáforo aún en rojo y con el grito sofocante del conductor,
diciéndome ¿No ves que están en rojo? Me
reí de incredulidad ante el grito de aquel lejano hombre. ¿Acaso le preocupaba
mi vida? o ¿Acaso estaba preocupado por terminar en la cárcel?
Entre pasos y pasos, llegué al
otro extremo acompañada de un chico de cabello rizado oscuro, mochila negra, y
unas converses desgastadas. Cruzamos al mismo tiempo, entre autos que no
frenarían ante nuestra presencia, sin embargo no estábamos preocupados, tal vez
¿Porque él estaba llegando tarde algún evento?, o tal vez ¿porque yo buscaba la
muerte? No lo sé, no es algo que pueda decir, así como tampoco puedo decir que
él era tan diferente a mí, o parecido.
Estuvimos de pie en un paradero no autorizado, porqué así es la
criollada peruana, buscamos cambios, progresos, pero, somos los mismos seres
defectuosos que arriesgan sus vidas, no respetan el orden ni la autoridad. Una
coaster blanca con líneas turquesas paro, ambos subimos, no sentamos próximos,
no obstante cada uno se perdió en su mundo. Sentada en un asiento solitario al
lado de la ventana, rogaba que el cobrador aún no pasará pidiendo los pasajes,
quería que Dios me iluminará para así no pagar.
Mientras escribo todo esto la
coaster no deja de estar en movimiento, toma un pequeño atajo para no estar
metido horas de horas en ese tráfico infernal que es un pan de cada día de esta
ciudad. Pasa entre calles desconocidas para mí, calles peligrosas, sin embargo,
todo eso no me importa, porque el sol sigue iluminándome, logrando que mi
cabello brille en un tono tan claro y nutritivo, haciendo que me sienta dichosa
y deseando nunca pararme de este asiento.
Oigo murmullos, risas, y pequeñas
conversaciones de todos los que se encuentran en el mismo lugar que yo, es un
mix de todo, un mix de nuestro país.
La mujer que se encuentra más
próxima lleva desde hace unos minutos una conversación, el tono de su voz es
tan cambiante, tan acongojado e incómodo, que a pesar de no girar el rostro
totalmente para observar y oír mejor, la oigo
“No. Es lo primero que dice. Le había comentado algo, pero no entiendo a
qué se refiere exactamente. Su respiración deja de ser tan pausada. Mira yo no lo he criticado. No, no, no.
Repite cada vez más tratando sonar lo más clara. Sabes no vamos a llegar a ningún lado, claro que no. Para ti, el nunca
hace nada, lo mejor es hablar luego.”
Veo a la mujer recostar su rostro
sobre el asiento delantero, y no sé qué es aquello que debería hacer o sentir.
¿Siento pena? ¿Siento indiferencia? o ¿No siento nada? es lo que me pregunto
mientras el sol sigue iluminándome.
El coaster pasa por aquel puente
que el alcalde proclama que estará listo para enero próximo, pero lo único que
puedo observar pasando aquel maltrecho puente es ese pequeño caudal de agua,
rodeada de árboles con hojas verdosas, casas pintorescas, y a ese árbol cercano
bajo el concreto, lo veo muerto, sin frutos, consumidos, me veo a mi en él, sin
salvación.
El chofer hace un movimiento
brusco para volver a tomar un atajo, recorre las pistas con aquella velocidad
prohibida haciéndonos saltar de nuestros asientos. Logrando que una señora de
edad, le grite “Conduce con más cuidado
animal” pero no hay palabras que retengan la sed insaciable del hombre al
creerse un ser superior. Sin contar los segundos, estrecho mi cabeza sobre el
asiento delantero, tratando de recuperarme y recostar mi espalda sobre el
asiento
Pasá, pasá, nomás causa. Gritó el
cobrador. Ya, ya puedes girar.
Pronuncia, cerrando la puerta de la coaster.
Con mi espalda sobre el respaldar
nuevamente, puedo observar la nueva calle donde estábamos, veo a gente con
bolsas entre sus manos caminando felices, conversando, y sacando pequeñas
sillas para situarlas en el frontis de sus casas para entablar conversaciones.
Veo a señores mayores vestidos de terno, con cigarros entre las manos y entre
cada uno de ellos veo a mi abuelo, como si estuviera ahí, preparándose para
jugar una partida de naipes, hablando tan criollamente, que me hace desear que
aún estuviera aquí. Pero todo sigue avanzando, como esta pequeña coaster, que
me lleva algún lado.
“Aunque quiera mi piel no lo olvida,
Díganle que sigo enamorada”
Es lo que suena en la emisora y
lo que tararea a todo pulmón la chica de media cola y cole blanco, que se
encuentra situada un asiento más adelante.
El chofer, al que cariñosamente he denominado “Irresponsable” da un giro
más logrando pasar una esquina, otra y a lo lejos veo un parque lleno de niños,
felices cómo esa edad se los permite, felices como mucho de nosotros
quisiéramos ser. ¿Qué daríamos nosotros por tener un poco de su felicidad?
Irresponsable vuelve a frenar en
seco logrando que mi cabeza choque aún más fuerte que la primera vez sobre el
asiento delantero; entre mi consiente e inconsciente distingo los murmullos,
intentando recuperarme, tratando nuevamente que mi espalda se recueste sobre el
asiento; cuando el grito más fuerte y agonizante retumba en mis oídos.
Irresponsable recuesta su rostro
sobre aquel viejo timón cubierto de un forro blanco, mientras que el cobrador
se encuentra desaparecido de la coaster. Por primera vez en todo el viaje,
busco hablar con alguien, para saber qué es lo que sucede, pero todos los
rostros se encuentran anonadados.
¿Qué hiciste? Grita, logrando que me pare de mi asiento y camine lo
más cercana al conductor. ¿Qué hiciste?
vuelve a gritar con desesperación. Un paso más, doy un paso más y a través del
parabrisas, veo a un pequeño niño tendido sobre el pavimento sangrando.
